Triumph Rocket 3 с кастомным сердцем: что творится в мастерской Box39?

Для тех, кто живёт миром мотоциклов, имя Box39 давно стало синонимом смелых идей и качественного кастома. Недавно ребята из этой мастерской показали видео, где засветили первую кастомную деталь для Triumph Rocket 3 — мотоцикла, который и без того впечатляет. Что же творится в этой мастерской?

От клиента к кастому

На видео мелькает история одного из клиентов Box39 — Александра. Этот парень явно не новичок в седле: раньше он катался на другом мотоцикле, а теперь, после почти года ожидания, пересел на Triumph Rocket 3. Но не просто на заводскую версию, а на кастом мото, который доработали в мастерской. И знаете что? Это не просто техника — это штучная работа. Цвет в стиле Porsche будто оживает на мотоцикле лучше, чем на машине: бежевые акценты на фильтре и суппортах, золотые титановые болтики — всё сдержанно, но с характером. Александр, судя по всему, из тех, кто не ставит байк в гараж пылиться, так что скоро мы увидим этот шедевр на московских дорогах.

Маятник, который ломает стандарты

Главный герой видео — кастомный маятник для Rocket 3. Это не просто деталь, а настоящий вызов инженерии. Весит он около 35 кг, держится на четырёх шпильках и, судя по разговорам в мастерской, рассчитан на нагрузку в 2 тонны. На фоне него стоковый маятник, говорят, рвётся в клочья — и я верю. В Box39 подошли к делу с умом: разделили маятник и фланец, чтобы уложиться в 120-миллиметровую плиту. Почему? Потому что материал толще найти сложно, а возить и обрабатывать его — сплошная головная боль.

Процесс на видео — это смесь хаоса и гениальности. Горячая посадка, запрессовка, тесты на разрыв — всё это обсуждается с шутками и лёгкой ностальгией по временам, когда мотоциклы собирали на коленке. Есть ощущение, что ребята сами до конца не верят, что сделали, возможно, первый в мире кастомный маятник для Triumph Rocket 3. Китайцы, кстати, уже разбирают ролик по кадрам — и их можно понять.

122-й кит и взгляд в будущее

Кроме маятника, в Box39 работают над 122-м китом с двумя суппортами спереди. Это не про избыточную мощь 131-го мотора, который рвёт сцепление и нервы, а про разумный баланс. Пока на таком ездит только одна Альтра, но скоро к ней присоединятся фэтбои. К июню обещают финальную версию — сертифицированную по TÜV и готовую к дорогам. Звучит как план, который стоит того, чтобы дождаться.

Человечность в железе

Что цепляет в видео от Box39, так это живая атмосфера. Болты теряются, зазоры пока не идеальны, кто-то шутит про вискарик, а кто-то вспоминает старые добрые времена. Высокотехнологичный маятник, на который ушли месяцы, в итоге подпирает какая-то "хрень" — и это предлагают повесить в рамку как символ. Именно такие детали делают кастом мото не просто машиной, а историей.

Зачем это всё?

Снаружи глядя, проект Box39 с Triumph Rocket 3 — это больше, чем просто апгрейд. Это вызов заводским стандартам и доказательство, что мотоциклы могут быть уникальными. Маятник, который переживёт ядерную войну, кит для комфортной езды, тесты на прочность — всё это про страсть к делу. Впереди ещё испытания и финальная сборка, но уже сейчас ясно: такие мастерские, как Box39, двигают кастом-сцену вперёд.

Так что, если вы фанат кастом мото, следите за новостями из этой мастерской. Судя по видео, нас ждёт ещё немало сюрпризов.